
«Pour plaire aux enfants 
et aux adultes, il ne 

faut pas que les contes 
deviennent simples et 

enfantins. Au contraire,  
il faut préserver  
leur complexité»

Ute Heidmann, professeure titulaire  
de la chaire de Littératures comparées  

à l’Université de Lausanne

P ar un après-midi pluvieux et froid, 
Philippe Campiche s’avance face au 
jeune public réuni par la Bibliothèque 
municipale de Carouge, à Genève. Le 
conteur a apporté «un sac d’histoires» 

avec lui. Des centaines d’histoires qui demandent 
à être racontées. Plus de 2000 fois dans sa car-
rière, et sur quatre continents, il s’est présenté 
ainsi devant un auditoire, sans accessoires, «à 
nu», comme il se décrit lui-même. Les spectateurs 
retiennent leur souffle. Avec chaleur, Philippe 
Campiche commence l’histoire fabuleuse du 
poussin qui a avalé un loup…

«Conter, c’est très simple et donc très exi-
geant. Cela ne pardonne pas», confie le Vaudois à 
l’issue de la représentation. «La condition pour 
que le public nous croie, c’est d’aller puiser dans 
sa vérité. Si, en racontant, je ne suis pas sincère, 
cela ne passera pas et les auditeurs n’auront pas 
de plaisir.» Qu’est-ce qui fait un bon conteur? «Il 
ne faut pas forcément être vieux, mais avoir une 
vieille âme.»

Il est nécessaire aussi de savoir entrer en 
contact avec sa propre enfance. «S’il est bien 
raconté, le conte met en contact le conteur et son 
public avec quelque chose de très pur. Des enfants 
primo-arrivants, qui ne parlent pas encore le fran-
çais, écoutent si on leur raconte une histoire. Ils ne 
comprennent pas tout, mais ils sont pris.» C’est la 
preuve que quelque chose se dit, au-delà des mots. 
«Je ne peux pas dire ce que cela vient toucher», 
poursuit Philippe Campiche. «Chacun est touché 
là où il est. Mais j’ai la sensation, sur scène, de pou-
voir enfin dire la vérité.»

La clef sanglante
Qu’est-ce qui fait le propre de l’humanité? Le 

rire, disait Rabelais. Nous savons aujourd’hui que 
les animaux rient, eux aussi. Et si c’était plutôt 
l’art de raconter? «Lorsque quelqu’un raconte une 
histoire à autrui, c’est quelque chose d’unique. Il 
y a une vérité, une sincérité, une présence immé-
diate», même et peut-être surtout au temps des 
téléphones dits intelligents et des jeux vidéo…

Conteur et formateur de conteurs, Philippe 
Campiche improvise en partie selon son auditoire, 
en se basant sur des trames anciennes, venues du 
monde entier. «Ces structures traditionnelles sont 
très fortes. Souvenez-vous de la clef qui saigne, 
dans Barbe bleue… C’est un symbole immédiat, 
très puissant, qui frappe l’imagination.» Toutes les 
peurs peuvent être prises en charge par le conte, 
y compris celle de la mort. C’est là que réside, en 
partie, le plaisir qu’il procure…

Au Centre hospitalier universitaire vaudois 
(CHUV), la médecin Alessandra Duc Marwood a 
recours au conte comme outil dans le cadre de sui-
vis psychothérapeutiques. Elle est l’auteure de plu-
sieurs articles et ouvrages sur le sujet et son bureau 
est tapissé de centaines de recueils d’histoires.

Le conte peut ainsi perme"re de travailler en 
douceur sur des traumas indicibles au premier 
abord. «Les traumas s’inscrivent dans le cerveau 
droit, dans la mémoire pré-verbale. Par le conte, 
on peut progressivement me"re des mots sur les 

Tradition

Les pouvoirs  
du conte

(Vamille pour Le Temps)

Depuis la nuit des temps, les histoires se racontent, 
se transforment, se réinventent, porteuses  
d’une part essentielle de l’humanité. Au moment 
des Fêtes, temps des retrouvailles et des veillées, 
retour sur un art littéraire majeur

Julien Burri

images. Il ne suffit pas à débloquer le trauma à 
lui seul, c’est tout un processus… Mais, au fil du 
temps, le patient va pouvoir commencer à relater 
les événements», explique la médecin.

Imaginer la !n
Parfois, Alessandra Duc Marwood interrompt 

une histoire et demande au patient d’en imaginer 
le dénouement. «Au moment de la clôture d’une 
thérapie familiale, je dis parfois un conte et pro-
pose à chaque membre de raconter la fin qu’il ima-
gine. Pour moi, la thérapie, c’est le fait de croire 
que l’histoire qu’est notre vie peut évoluer vers des 
récits différents, que l’on peut élaborer et colorer 
soi-même. Notre vie n’est pas un destin déjà tracé. 
Le regard qu’on porte sur les événements a un 
impact important: il peut nous perme"re de gran-
dir et de faire face.»

Comment choisir une histoire, en fonction 
de tel ou tel patient? «Le mieux, pour le théra-
peute, c’est de laisser un conte se présenter dans 
son esprit, librement. Tous les contes concernent 
tout le monde. On y voit quelque chose de différent 
selon le moment où on l’entend», précise Alessan-
dra Duc Marwood. Ecouter l’histoire de quelqu’un 
qui a vécu des choses horribles peut rassurer les 
patients et leur montrer qu’ils ne sont ni les pre-
miers ni les derniers. «Cela relie aussi à quelque 
chose d’universel, au-delà des cultures», conclut la 
psychothérapeute.

A chaque époque, ses contes
Ute Heidmann, qui occupe la chaire de Lit-

tératures comparées à l’Université de Lausanne, 
a mené de nombreuses études sur les contes 
(publiées dans la revue en ligne Féeries et dans 
un ouvrage qui a fait date, Textualité et intertex-
tualité des contes, cosigné avec Jean-Michel Adam 
chez Classiques Garnier en 2010). Patiemment, 
elle a analysé les contes européens en les compa-
rant pour comprendre leur genèse: «Les contes 
se modifient selon les lieux et les époques. Je me 
méfie de ce que l’auteur martiniquais Patrick Cha-
moiseau appelle à juste titre «l’universalité apla-
tissante». La magie des contes ne tient pas au fait 
qu’ils sont universels et se répètent partout… C’est 
parce qu’ils disent des choses différentes dans des 
contextes et des époques différents que les contes 
nous émerveillent.»

Nombre de contes européens trouvent leurs 
origines dans Les Métamorphoses d’Apulée et en 
particulier le conte de Psyché. Ecrit au IIe  siècle 
après Jésus-Christ, ce recueil reconfigure sur le 
mode comique, satirique ou grivois, certains épi-
sodes des Métamorphoses d’Ovide. Si les contes 
me"ent principalement en scène des métamor-
phoses, ils ne cessent eux-mêmes de se métamor-
phoser au gré des époques et des migrations.

Prenons Le Petit Chaperon rouge de Charles 
Perrault, publié à la fin du XVIIe  siècle. L’auteur 
de Peau d’âne, du Chat bo!é ou de Cendrillon puise 
dans des recueils parfois grivois de la Renaissance 
et du baroque italien pour les réécrire à sa façon. 
«Il les replace dans le contexte de l’Ancien Régime 

pour en faire une critique cryptée du pouvoir 
absolu et des mariages forcés», explique Ute Heid-
mann. Ainsi, au moment de la création du recueil 
de Perrault, Louis XIV tente de marier sa nièce, 
la princesse Elisabeth-Charlo"e d’Orléans, à l’un 
de ses bâtards… «C’est à elle que Perrault adresse 
ses contes», rappelle la professeure. Il s’agit d’ap-
prendre aux jeunes filles à se méfier des loups dou-
cereux qui peuvent se glisser dans leur lit, et par 
conséquent des prédateurs sexuels. Dans la ver-
sion qu’en donne Perrault, le Petit Chaperon rouge 
finit dévorée…

En 1812, les frères Grimm donnent une fin 
heureuse à l’histoire. Ils font intervenir un chas-
seur qui tue le loup et sort l’enfant et sa grand-mère 
encore vivantes de son ventre. La petite fille pro-
met qu’elle ne s’écartera plus du droit chemin. Le 
tour est joué: le conte aristocratique français est 
métamorphosé en conte protestant et bourgeois 
dans lequel le méchant est puni, le bon récom-
pensé, et la famille réunie.

Zombies africains
«Les li"ératures de langues européennes se 

sont développées en dialogue, depuis l’Antiquité. 
Les nationalismes, au XIXe  siècle, ont cherché à 
effacer ce dialogisme interculturel», constate Ute 
Heidmann. «Mais on ne peut accaparer les his-
toires… Elles passent sans cesse les frontières. 
Les contes prétendument allemands des Grimm 
sont fondamentalement européens.» Les contes 
sont des melting-pots, à l’image des contes créoles, 
mêlant zombies africains et récits venus d’Eu-
rope, d’Orient, d’Asie… Les esclaves pouvaient 
apprendre, grâce à eux, des techniques de survie. 
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«Le conte enseigne 
que nous avons 
tous quelque chose 
en commun»

Pour Henri Gougaud, 
partager des histoires à voix 
haute est une réminiscence 
de l’art sacré des chamans. 
Collecteur de contes, écrivain, 
parolier, il nous sert de guide 
dans la forêt millénaire  
des récits

Il est l’un des pionniers du renou-
veau du conte et de sa recon-
naissance dans la francophonie. 
On lui doit notamment l’essai 
Renaître par les contes, le rire de 
la grenouille (Albin Michel) ou 
le recueil Contes des sages sou-
fis (Seuil). Parolier pour Julie!e 
Greco ou Serge Reggiani, roman-
cier, Henri Gougaud est avant 
tout poète. Ce!e fin d’année, il 
publie La Confrérie des innocents, 
un roman qui se déroule dans un 
Moyen Age peuplé d’alchimistes 
et de conteurs.

Qu’est-ce qui fait un bon conteur?
Il sait entrer en relation avec 
les gens auxquels il raconte une 
histoire. Entrer en relation, cela 
veut dire créer du lien affectif. 
On n’est pas dans l’explication, 
ni le discours, ni l’intelligence… 
Lorsqu’on se raconte une histoire, 
face à face, normalement on ne 
peut plus se ba!re ensuite. On a 
partagé quelque chose qui rend la 
violence impossible.

D’où viennent les contes?
Tous les arts ont des racines 
sacrées. La danse, par exemple, 
était d’abord sacrée. La parole 
du conteur, c’est, au départ, la 
parole prophétique du chaman 
qui entre en relation avec l’esprit 
qui s’exprime à travers son corps. 
C’est une tentative de mise en 
relation avec l’invisible. Socrate 
parle de l’enthousiasme qui fait 
qu’on s’exalte et qu’on réveille les 
esprits.

Est-ce que les contes sont liés  
à la parole nocturne, à la peur  
de la nuit?
Oui, je crois. Dans beaucoup de 
sociétés, on ne raconte pas le jour. 
En revanche, la nuit est propice 
aux récits. Il y a là une dimension 
d’exorcisme: on parle pour éloi-
gner les démons qui peuplent la 
nuit. Durant une part importante 
de ma vie, je me suis rendu dans le 

désert, dans l’extrême-sud tuni-
sien. On racontait le soir, autour 
du feu, et on faisait de la musique 
pour éloigner les démons.

Vous écrivez que les contes sont 
une «nourriture», pourquoi?
Ce n’est pas moi qui le dis, mais 
un maître soufi, Idriss Shah. Et 
les Romains disaient: tant qu’un 
texte nourrit les humains, il se 
débrouille pour durer. Un conte 
disparaît à partir du moment 
où il ne nourrit plus les gens. 
Si les contes existent encore 
aujourd’hui, je suis convaincu que 
c’est parce qu’on a besoin d’eux. 
C’est une nourriture psychique qui 
nous est nécessaire.

Pourquoi avons-nous besoin 
d’eux?
Les contes répondent aux ques-
tions éternelles que l’on se pose: 
d’où l’on vient, qui l’on est, qu’est-ce 
qu’on fait là, quel sera notre sort 
après la vie… Je n’ai pas d’autres 
exemples de forme d’art qui ait 
irrigué non seulement toutes les 
classes de la société, mais tous les 
pays. On peut raconter une his-
toire chinoise vieille de mille ans 
et s’y reconnaître, parce que le 
conte touche ce qui fait l’essentiel 
de l’humanité. Le conte m’apprend 
que nous avons tous quelque chose 
en commun.

Quel est l’effet du conte sur nous?
Il est mystérieux et difficile à 
décrire. On croit qu’il s’agit de 
petites choses, mais il se trouve 
que ces petites choses peuvent 
avoir une influence sur toute une 
vie. Il y a des contes qui font peur… 

Regardez ce qui arrive à Blanche-
Neige, ou au Petit Poucet, c’est ter-
rible. Et pourtant, on les raconte. 
Mais on les raconte amoureuse-
ment. L’enfant qui nous écoute, 
si on le tient au chaud contre soi, 
comprend que malgré les difficul-
tés qui peuvent se présenter dans 
le cours de l’existence, et que le 
conte illustre, quelqu’un l’aime, et 
l’aimera toujours. Il est protégé.

J’aimerais vous dire une his-
toire très brève, pour vous mon-
trer le pouvoir des contes. Un 
vieux rabbin va mourir. Il est très 
vieux, il est sur son lit de mort et 
ses disciples l’entourent. Ces der-
niers lui demandent s’ils peuvent 
faire quelque chose pour lui, et il 
leur répond: «Racontez-moi une 
histoire.»

On vous racontait des histoires 
lorsque vous étiez enfant?
Quand j’étais enfant, c’était la 
guerre. Je suis né en 1936. Mes 
parents n’étaient pas du genre à 
me raconter des histoires, surtout 
dans le climat dans lequel nous 
vivions, ils étaient engagés dans la 
Résistance et occupés ailleurs.

On ne cesse de réécrire  
des contes anciens. Est-ce que  
de nouveaux contes sont nés  
au XXe ou au XXIe siècle?
Peut-être. Peut-être que Le Petit 
Prince deviendra un conte. Mais, 
pour le savoir, il faudra a!endre, 
mille ans peut-être, et voir s’il 
durera.

Les contes sont-ils porteurs  
d’un message?
Je n’espère pas, non. Si on essaie 
de leur apposer un message, les 
contes ne durent pas. Certains 
peuvent être porteurs d’une 
morale, oui, indiquer un chemin 
de vie, pourquoi pas? Personnel-
lement, je préfère les contes qui 
ouvrent une fenêtre à laquelle on 
n’avait pas pensé. C’est cela qui 
m’intéresse: raconter des histoires 
et ouvrir des fenêtres dans la tête 
des gens.

Une des vertus des contes, 
c’est de provoquer l’étonnement, 
la surprise, de faire briller les yeux. 
De susciter la beauté, mais pas une 
beauté solennelle… Quelque chose 
auquel on n’avait pas songé et qui 
nous fait du bien. Les contes sont 
chargés de réenchanter sans cesse 
la vie, de dire que la merveille 
existe et qu’on peut la toucher. ■ 

Propos recueillis par J. B.

Sept livres à (re)découvrir
Entre nouveautés et classiques,  
notre sélection de recueils de contes

Titre Le Bel au bois dormant, et 
autres contes où les princesses 
volent au secours de leur prince
Auteur Jonathan Plackett
Illustration Karrie Fransman
Traduction De l’anglais  
par H. Cohen et M. Capelle
Editions Stock
Pages 163

Dans sa préface à l’édition française,  
la romancière Marie Darrieussecq écrit: 
«Qu’elle est belle, la force des filles,  
et qu’elle est belle, la fragilité des garçons.» 
Suivent les savoureux Blanc-flocon  
(et ses sept naines), Cendron, Gretel et Hansel, 
ou Le Prince au petit poids.

Titre Contes de sagesse  
pour temps perturbés
Auteur Henri Gougaud
Editions Le Relié poche
Pages 248

Henri Gougaud a parcouru  
le monde en quête d’histoires 
qu’il a patiemment recueillies 
dans des anthologies parues 
chez plusieurs éditeurs, 

notamment en poche chez Points.  
Cet ouvrage réunit 112 brefs contes de sagesse, 
pour regagner confiance en soi.

Titre Petits Contes de Noël
Autrice Corinna Bille
Illustration Hannes Binder
Editions La Joie de lire
Pages 40

Neuf histoires de Noël, 
par la grande romancière 
valaisanne, publiées il y a 
deux ans à La Joie de lire  

avec de belles illustrations de Hannes Binder. 
On y retrouve son ton a!achant fait de douceur 
et de mystère.

Titre Contes philosophiques  
du monde entier, Le cercle  
des menteurs, tome 2
Auteur Jean-Claude Carrière
Editions Plon, Poche
Pages 384

Disparu ce!e année,  
Jean-Claude Carrière était  
un conteur délicieux, auteur 
de plusieurs anthologies,  

en plus de ses merveilleux scénarios pour  
le cinéma (Buñuel, Louis Malle, Oshima),  
qui lui valurent un Oscar d’honneur en 2015.

Titre La Belle et la Bête
Autrice Jeanne-Marie Leprince 
de Beaumont
Editions Garnier Flammarion
Pages 124

Dans ce classique paru en 
1756, Madame Leprince de 
Beaumont réinventait Apulé 
et Perrault. Cocteau en fera 

un film enchanteur, à son tour revisité, en plus 
doucereux, par Walt Disney. Ce!e réédition 
en poche est accompagnée d’un commentaire 
critique d’Anne Bervas-Leroux.

Titre Le Trésor 
des contes. 
Tomes 1 et 2
Auteur  
Henri Pourrat
Editions  
Omnibus
Pages 1344  
et 1536

De nombreux écrivains, fascinés par les récits 
d’aventures imaginaires, les ont récoltés 
amoureusement: Italo Calvino, Ré et Philippe 
Soupault, ou l’Auvergnat Henri Pourra.  
Ce dernier a publié 13 volumes de près  
de 1000 contes chez Gallimard entre 1948 
et 1962, Le Trésor des contes. Un must, repris  
en 2009 chez Omnibus.

Titre Contes 1, 2, 3, 4
Auteur Eugène Ionesco
Illustration Etienne Delessert
Editions Gallimard
Pages 112

Un classique des rayons 
enfants des librairies,  
ces histoires pour les moins 

de 3 ans (et pour les plus grands!) marient 
les textes du maître du théâtre de l’absurde, 
Eugène Ionesco, avec les illustrations  
d’Etienne Delessert. ■ J. B.

A chaque époque ses ogres, lointains cousins de 
Polyphème, le cyclope de L’Odyssée d’Homère…

«Si les contes nous procurent encore autant 
de plaisir, c’est grâce à leur complexité. C’est parce 
qu’ils sont écrits avec grand art qu’ils peuvent 
toujours être réinterprétés, relus, traduits, réu-
tilisés, dans une effervescence inépuisable», 
conclut l’universitaire. Et de me!re en garde ceux 
qui voudraient enlever leur sel aux contes: «Pour 
plaire aux enfants et aux adultes, il ne faut pas que 
les contes deviennent simples et enfantins. Au 
contraire, il faut préserver leur complexité.» Et 
leur part de mystère…

Au début du XXIe  siècle, sous nos latitudes, 
Cendrillon et La Belle au Bois dormant ou Le Petit 
Chaperon rouge changent parfois de genre. Une 
réécriture contemporaine, qui reflète l’évolu-
tion de la société. Dans La Princesse et le Dragon 
de Robert Munsch (Editions Talents Hauts), une 
aventure à lire à partir de 3 ans parue en 2005 et 
toujours plébiscitée en librairie, c’est pour une 
fois une princesse qui doit sauver son prince des 
griffes d’un terrible dragon… ■

A voir: «Croque et crac», spectacle de contes 
de Philippe Campiche, les 15 et 16 janvier 2022 
à 15h aux Bains des Pâquis, à Genève.  
Dès 7 ans et gratuit.

Site internet sur les conteurs en Suisse 
romande: www.arbre-a-contes.ch

Genre Roman
Auteur Henri Gougaud

Titre La Confrérie des innocents
Editions Albin Michel

Pages 248
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