Lorsque j’ai récemment dit à un groupe d’enseignante, qu’il me semble presque impossible de satisfaire toutes les exigences actuellement, elles m’ont regardé d’un air soulagé. « Enfin c’est dit », a réagi une d’elles. Or, dans un contexte de profondes transformations sociétales, le métier d’enseignant·e est traversé par des tensions multiples (Dubet, 2002 ; Harpaz, 2025) : entre valeurs personnelles et normes institutionnelles, entre engagement pédagogique et contraintes de gestion, entre attentes sociales et réalités de terrain. Ces tensions, souvent invisibilisées dans les discours politiques, se manifestent de façon marquée dans les récits de celles et ceux qui vivent au quotidien l’activité enseignante.